​ 总共就见过三次“狗”。

“狗”是乡下奶奶的，土狗，没名字，就叫“狗”了。

第一次见“狗”，奶奶还健旺，“狗”也还是小奶狗，满地撒欢两头乱蹿地玩得不亦乐乎。谁喊“狗”都要扑过来确认一下再猛摇尾巴扑向下一个。

第二次已是数年以后，奶奶已经卧病不起了。那天正下雨，我们去的时候，看见“狗”垂头丧气地蹲在后门口看着雨帘发呆，喊“狗”，半晌才漠然回头看一眼，眼神也没了焦点。

​ 奶奶终于过世了。于是也见了“狗”最后一次。居然是在餐桌上了。我疑惑犹豫地轻声喊：“狗？”仿佛依稀听到它精神抖擞地“汪”了一声，转身化作汤锅里的一缕英魂或芳魂。大伯二伯盛情邀我动手，然而我却不知怎的，呆呆的，下不去筷了。