古文观止笔记之一-春秋、左传及其他

读书这么私人的事情,怎么能随便读给别人看?当然,有志于读书的年轻人,其实很多时候并不掌握读书的技巧,所以,传道,传授如何读书的道,其实是读书人的第一要务。
读书,其实是一种思维方式的训练。一本书正经八百从头读到尾,被作者牵着鼻子遛了一大圈,他说什么你听什么,读完放回书架养蠹虫,过两天就忘了个精光,那这书也就白读了。
那么书该怎么读?这就跟我一起来不那么正经地读一读古文观止吧。

前言

春秋,到底是怎样的一部史书?

缺乏古文知识的人们往往会被左氏春秋、榖梁春秋、公羊春秋弄得头昏,到底哪本是正宗春秋?

我们在中文课和历史课上学到,春秋是孔子编撰的鲁国的编年体史书,记录了前722年到前468年间共254年的史事。但是怎么会出来这么些版本?而且每本都不大一样。孔子到底写了什么?关公又到底读的是哪本呢?


经与传

首先,请看一下正经孔子所著春秋的原文。

隐公

隐公元年

经:(一之三)夏五月,郑伯克段于鄢。

下面呢?

下面没有了。

而且这个是真没有了。

嗄?难道我们中学里学到的郑伯什么的是假的春秋?

是的,其实我们中学里学到的是春秋的传。所谓传,就是对春秋原文的解释。因为解释者的不同,文体也就不同,甚至内容也大相径庭。

所以,《古文观止》中有两篇郑伯,开首第一篇即左传中的郑伯,另一篇则是榖梁传中的郑伯。这两篇都不是孔子写的。


左传由来

左传,相传为左丘明所作,左老先生何许人也?姜姓,丘氏,名明,前502-前422。

说到姓氏,扯一下闲篇,依稀记得在哪本书上看到一个国学大家说屈原姓熊,因为太史公说:屈原者名平,楚之同姓也。而楚,就姓熊。这又昏了,楚王家公主嫁到秦国去的那个著名的芈月,怎么不叫熊月?

其实先秦时候贵族都有姓有氏,姓是血缘,氏是官称。楚王姓芈,他的氏才是熊,只有当了楚王,才能称熊。那屈原就姓芈,氏屈,所以没有熊平,只有屈平。

左老先生可能是姜太公后裔,所以祖上籍贯应该是齐国人,祖传职业就是史官,他爷爷在楚国干过左史,所以加了个左字算尊敬他的祖宗,他的老祖宗是姜太公第三子丘穆公吕印,所以以国为氏,叫丘明,这就是左丘明的来历。他本人职业是鲁国的太史,著作有左传和国语两种,国语我们会在后来的文章中另做介绍。

左先生跟孔老夫子(前551-前479)算是个忘年之交,比夫子小了51岁,跟夫子一起去周朝图书馆查过资料,跟夫子同好恶,志趣相投,一起抠着脚丫子骂过同一个人。晚年失明,联系到太史公,说明搞历史的最后都得落下点残疾什么的,年轻人千万要慎重规划职业生涯。

背景就介绍这么多,对左老先生有兴趣的,我们另找机会。


言归正传

言归正传。

你看,老话没有不正经的,连言归正传都归的是传而不是经。为什么,这个经实在有点不正经。就那么一句郑伯克段于鄢就来个下面没有了,叫人怎么明白什么意思?

打住,老夫子说了,我们是属于中央档案馆编制,一般人我不写给他看的。想听故事?你们找别人去。

这时候,专业历史从业人员就该登场了。左老先生就是干这行的,而且就是鲁国专业干这行的。后代儒生最喜欢说孔老夫子述而不作,大概是在抱怨夫子没正经,一句话就打发了后世几百代弟子。其实,春秋是不是夫子所作也没个定论,人家毕竟是官方历史档案,不能当故事会来写,某年,某人干了什么事,写成这样那叫格式。夫子到周朝国家图书馆和国家礼宾司,凡事都问,讲究的就是一个礼,怎么可能给你写故事会看着玩呢?所以故事会的重任就落到了夫子的小朋友左丘明的肩膀上。他得负责把档案解释给后代听:到底发生了什么?来来来,搬个小板凳,我左瞎子要开讲了啊......

看来说书的都得戴墨镜,那也是历史悠久了啊......

鉴于故事会模式比较长,我就跳过了这个部分。反正就是郑伯庄公按照舜的做法,培育了弟弟共叔段和亲生老娘的罪恶势力,等到罪恶滔天捂不住了,才去正大光明干掉了亲生弟弟,还把亲生老娘关起来,声称不到黄泉不相见。

然后就后悔了,挖了个地道冒充黄泉跟老娘相见。这里出了两个成语,一个叫其乐融融,是庄公钻地道时候唱的歌。另一个叫融融泄泄,是庄公跟老娘对歌的内容。

左老先生讲了一大篇故事,照例要解释一下,正经上那六个字是怎么个述而不作的。段的作为不象亲生弟弟,所以直呼其名。兄弟搞内讧,象两国争霸,所以称克,这就是国家之间征战克敌的意思。郑伯之所以称其爵位伯,是嘲笑他不管教弟弟任其走上犯罪道路。

就这一段,我们跟穀梁传比较一下。

榖梁传不是故事会,是文献组的架势。不跟你来茶馆的那套,直接写的是历史论文参考消息。

克是什么意思?克就是能!能干嘛?能杀人。为啥不直接说杀,因为共叔段有一帮小弟,这就是打仗。

于鄢是啥意思?你们自己去看地图,鄢那地方可远了......这大逃杀上演得还真早啊。郑大应该怎么追杀郑二呢?应该“缓追逸贼,亲亲之道也”。兄弟两个应该一起练长跑,Catch me if you can。最起码你看人家舜,自己在中原当老大,他兄弟象跑哪儿去了?跑广西去了(这个故事以后再说)。老大追不动了,老二也跑不动了,那就亲亲了。不过,舜是圣人,三皇五帝啊,他的坏话不能讲,得拼命圆,所以舜就成了大孝子,好大哥。而郑伯就在那儿挨了两千多年的批判,直到今天还在被广大中学生传诵。

我手上没有公羊传的原文,等找到了以后再看看,不知道公羊传会有什么差别。不过相信大家也看出来了吧?故事会风格的纪实文学和新华社风格的评论员文章,都是好文章嘛。


写在最后

但是,我写文章总有但是。但是,鉴于左丘明老先生跟夫子是忘年交,两个人还一起旅行过,一起泡过图书馆,所以我推测,左小和孔老应该就历史书怎么写作过亲切而深入的交流。

身为春秋晚期的鲁国人,左小对自己家传的事业甚至于可能是自己写下的档案的阐发和故事会模式应该比较更接近历史现实。而与夫子的交流很可能就渗透在了左传的文字里了。

而相传战国时候鲁国(前256年灭于楚国)人榖梁赤写的榖梁传,已经离春秋200多年了。不管是中央档案馆还是地方县志馆,已经让路给王霸事业,不再是当年的学术圣地了。

读书人都忙着纵横,谁会老想着历史呢?那么后代学人对经文的阐发,是不是就更大可能掺杂了自己的理解而偏离了原文,不是述而不作,而是拼命作了呢?这一点,后代儒家弟子大概心里都有数吧?

所以,不管是公羊还是榖梁,没有被列为五经,而左传却成为四书五经之一,公务员考试必考科目,说明儒家弟子还是有一点正经的。


结语

历史应该怎么读?古文应该怎么读?

我会在古文观止读书笔记里展示非主流的读书方法,结合时间轴和地图,提纲挈领,抽丝剥茧,告诉你一篇篇古文背后的故事。